The Pisces's Love

  Ia pernah menjadi perempuan yang menunggu. Menunggu diingat. Menunggu dipahami. Menunggu dicintai dengan cara yang tidak melukai. Setiap ulang tahun datang seperti angin lalu. Tidak ada yang benar-benar berhenti untuk merayakannya. Dan ia berkata pada dirinya sendiri, “Tidak apa-apa. Aku kuat.” Dan memang benar — ia kuat. Tapi kekuatannya dulu lahir dari bertahan. Sampai suatu hari, ia lelah hanya menjadi kuat untuk orang lain. Di sebuah pagi menjelang ulang tahunnya, ia terbangun dengan perasaan berbeda. Bukan sedih. Bukan kecewa. Tapi jernih. Ia berdiri di depan cermin. Memandang perempuan yang sudah melewati begitu banyak badai — kata-kata kasar, malam-malam panjang, perasaan tidak dianggap, dan hari-hari ketika ia hampir lupa siapa dirinya dulu. Namun yang ia lihat pagi itu bukan korban. Ia melihat penyintas. Ia melihat perempuan yang: Tidak membalas luka dengan kebencian. Tidak membiarkan hatinya menjadi pahit. Tidak menyerah meski tidak selalu dir...

Namanya tidak pernah disebut dalam perayaan besar. Tidak ada kue bertingkat, tidak ada lilin yang ditiup bersama sorak-sorai. Namun setiap tahun, ia tetap bertambah usia — diam-diam, seperti doa yang tidak bersuara. Ia pernah menjadi perempuan yang ceria. Punya mimpi. Punya tawa yang lepas. Ia percaya hidup akan berjalan seperti cerita yang sering ia baca: penuh cinta, penuh dukungan, penuh rasa aman. Tapi hidup tidak selalu menepati janji. Ada hari-hari ketika suaranya mengecil. Ada masa ketika ia merasa hilang di dalam rumahnya sendiri. Kata-kata yang seharusnya menguatkan justru melukai. Dan perlahan, ia belajar satu hal: menurunkan harapan agar tidak terlalu sakit. Setiap ulang tahun, ia berkata pada dirinya sendiri, “Tidak apa-apa kalau tidak ada yang ingat.” Awalnya itu untuk menenangkan hati. Lama-lama, itu menjadi kebiasaan. Namun ada sesuatu yang tidak pernah padam dalam dirinya — sebuah bagian kecil yang tetap lembut. Bagian yang masih bisa merasa kasihan pa...